Dokumentaalromaan 1965-2005. Kirjaniku elu nõukogude võimu absurdiajastul. Sündmustiku selgrooks on ausa romaani "Tondiöömaja" ehmatav tulek valedest küllastunud kommunistide riiki. Romaanivõistlusel 1968 aastal esimese preemia saanud romaani ärakeelamine tsensori poolt ja lõpuks siiski ilmumine 1970. aastal. Seejärel ligi paar aastakümmet raskeid katsumusi naljaromaani kirjutada julgenud autorile. Kuni päästis uus Eesti aeg.