Герой "Казуса Кукоцкого" — гениальный врач, что называется, милостью Божьей. Это открывает для автора огромные романные возможности, ведь человек этой профессии каждый день смотрит в бездну: граница между здоровьем и нездоровьем — та же граница между жизнью и смертью, свободой и несвободой. Время действия в романе — сороковые–шестидесятые: излет сталинской эпохи, разгром генетики, смерть тирана, оттепель, первые джазмены. Телесность и, казалось бы, самая грубая физиология (здесь автор не боится подойти к самому краю) тесно сплетаются с темой судьбы — в высоком, почти древнегреческом ее понимании.