Tšehhi ühe armastatuima klassiku lõbus-kurblik jutustus oma päevi vanapaberipressi taga mööda saatvast vanamehest, kes on makulatuuri saadetud raamatute najal "vastu tahtmist targaks saanud". Ta pajatab lugusid Praha põrandaaluses maailmas toimuvast ja sellest, kuidas pressida kauneid tähendustihkeid paberipakke. Tulemuseks on üks värvikaimaid oode raamatuarmastusele ja pidurdamatu kujutlus- ja mõttevooluga täidetud üksindusele.