Kaheksateistkümneaastaselt oli Milly valmis kõigeks. Rupert ja ta Ameerika kallim Allan moodustasid osa ta uuest ja erutavast elust ning kui Rupert pani ette, et Milly abielluks Allaniga vaid selleks, et Allan saaks Inglismaale jääda, ei kõhelnud Milly hetkegi. Et kõike reaalsemaks muuta, pani ta selga odava pruutkleidi ja poseeris registreerimisbüroo treppidel.
Kümme aastat hiljem on Milly hoopis teine inimene. Kihlatud Simoniga – mehega, kes on jõukas, tõsine ja usub, et Milly on täiuslik – ootab naist ees tohutu suur ja glamuurne pulmatseremoonia. Ema on selle viimse detailini ette valmistanud, alustades hiiglaslikust telgist ja lõpetades jääst voolitud ning austritega täidetud luikedega. Milly kohutav saladus on nii kindlalt varjul, et tal on peaaegu õnnestunud ennastki uskuma panna, et seda polegi tegelikult olemas... Kuni kõigest neli päeva enne laulatust ilmub ta minevik ootamatult välja.