Mitte kõik eestlased ei pagenud välismaale, mitte kõiki ei saadetud Siberisse, kõiki ei pistetud vangi ega tapetud ka maha. Kõigist ei saanud kolhoosnikke ja kõik ei kolinud linnadesse. Mõned jäid kodumaale koju, maale metsa ning elasid seal elu, mis neile antud oli. Meie oleme need inimesed, kes jäid, ja kui me vahepeal pole ära surnud, elame siin ikka edasi - aegade lõpuni.