Jimmy Tock sünnib samal ööl, kui tema vanaisa siitilmast lahkub. Samal ajal kui väljaspool haiglat märatseb meeletu torm, veedab Rudy Tock pikki tunde tulevaste isade ooteruumi ja isa surivoodi vahet kõndides. Veider öine valvekord muutub veel iseäralikumaks, kui kõige hullema maru ajal tõuseb Josef Tuck ootamatult voodis istuli ja hakkab esimest korda pärast insulti selgelt rääkima. Enne surma jõuab ta öelda, et pojapoja elus on viis sünget päeva, viis kuupäeva, mille kohutavateks sündmusteks peab Jimmy ennast ette valmistama. Esimesel pahaendelisel kuupäeval on noormees kahekümneaastane, teisel kahekümne kolmene, kolmandal kahekümne kaheksane, neljandal kahekümne üheksane ja viiendal kolmekümnene. Rudy peab isa viimaseid sõnu surija segase ettekujutuse viljaks. Ent peagi avastab ta, et Joseph ennustas minuti pealt pojapoja sünnikellaaja, täpse pikkuse ja kaalu ning asjaolu, et Jimmy vasaku jala varbad on kokku kasvanud. Järsku omandavad vana mehe ennustused kõhedusttekitava tähenduse.