Les Laveuses´ küla peatänava ääres voolab Loire, sile ja pruun nagu päikesepaistel peesitav uss, mis oma liikuva pinna all varjab surmavat põhjavoolu. Siin, pannkoogibaaris ajab kulinaarset äri salapärane lesk Framboise, kes on oma nime saanud vaarikalikööri järgi, ning laseb oma mälestustel vabalt joosta.
Sellesse rahulikku maailma saabub ähvardav äratundmise oht, kui Framboise´ vennapoeg, kasuahne pariislane püüab Framboise´ emalt päritud külarahva toiduretseptide kasvavat edu oma huvides ära kasutada. Ema aga oli naine, keda Les Laveuses´ elanikud vaid põlgusega mäletavad. Sõjaaegse traagilise lapsepõlve veri voolab jälle ja Framboise´d, väljamõeldud minevikuga leske, ähvardab paljastamine.
Joanne Harris vaatab okupeeritud Prantsusmaa kinniste aknaluukide taha ja heidab valgust sõja ebakindlustes ja äraandmistes alatiseks muutunud elu valudele, rõõmudele ja kaotustele.