Katlakütja, kelner ja operatiivtötaja.

Leo esimene tagasivaade oma elatud elule hõlmab aega sünnist kuni tööleasumise ja ülikooliõpingute lõpetamiseni: aastal 1988 enne NSV Liidu lagunemiseni viinud sündmusi. Sinna kuuluvad ümbritseva maailma tundmaõppimine, sellega kohanemise katsed, esilekerkivate takistuste läbimine, püüded oma koha, õnne ja õigluse leidmisele. Osaliselt isiklikele mälestustele tuginev romaan ajast, kui personali nimetati kaadriks, Ida-Saksamaal sõitsid ringi Trabandid, ebakindlad elemendid suunati õppima kaugõppesse ja Tartu Ülikool oli veel Riiklik.