Saatuse tahtel unustab kummalise nimega noormees Olimpi oma elu ja veedab päevi, nädalaid ja kuid oma vanaema surivoodi juures, teadvustamata, et on sattunud valel ajal valesse kohta. Kõik võib varsti lõppeda, muutuda lõputuks küünlapäevaks, ainult et ilma küünaldeta, ilma päevata, ilma selle inimeseta, kes on võimeline seda päeva tajuma. See on raamat Tallinnast, millist ei ole, elust, mis oleks võinud olla, kuid mida ei ole, ning ajast, millega on lood veelgi hullemad.