Raamatu sissejuhatavas osas valgustatakse ühe Tartu keskkooli algusaega (1944-1947) ning jutustatakse seejärel põhjalikumalt selle 1957. a. lõpetanud 30 poisi ja tüdruku elukäikudest. Oli neid, keda tookordne karm aeg oluliselt ei puudutanud, teised aga pidid elama kas võõra nime all või koguni läbi käima sovetlikest sunnitöölaagritest. Kõigist raskustest hoolimata tuli sellest klassist ooperilaulja, muusikamees, meistersportlane, kooliõpetaja, muuseumirajaja, kaevandus- ja trükimeister, arste, rahva- ja majandusjuhte, zootehnikuid, veterinaare ja professoreid.