Kõikidest lugudest jääb järele kaja. Eriti lõpetamata lugudest.
Soline Roussel on õnnelike lõppude vallas kogenud tegija. Tema perele on mitme põlve jooksul kuulunud luksuslik pruutkleidisalong Pariisis, kus nõela ja niidi abil tehakse imesid. Öeldakse, et pruudile, kes kannab Rousseli kleiti, saab kindlasti osaks eluaegne õnn. Kuid pärast kohutavaid kaotusi Teises maailmasõjas on Solineʼi maailm ja süda varemetes ning tema usk armastusse on löönud kõikuma. Ta sulgeb oma mälestused karpi ja seab need koos purunenud unistustega kõrvale, olles võtnud kindlaks nõuks kõik unustada.
Aastakümneid hiljem, püüdes tulla toime traagilise kaotusega, üürib edasipüüdlik galeriiomanik Rory Grant Solineʼi kunagise maja ning leiab karbi, mis sisaldab vanu kirju ja vanamoodsat pruutkleiti, mida pole kordagi kantud. Kui Rory mälestusesemed omanikule tagastab, areneb sellest ootamatu sõprus ning pinnale hakkavad kerkima Rory ja Solineʼi elu kõhedust tekitavad sarnasused. On selge, et nende kohtumine on saatuse poolt ette määratud ja et Rory käes võib olla võti, mille abil teha heaks neljakümne aasta tagune ülekohus ning avada uks, mille taga on mõlema jaoks hingeravi ja võimalik, et ka mõni ime.