Raamat on mälestuste täpne kroonika 66 aasta vältel 1956–2022. Hõlmab autori arstiks õppimist ja töötamist Uppsalas Rootsis pagulasaastatel ja samaaegselt eesti kirjanikuks kujunemist. Tegemised, kohtumised, üritused, kultuurielu, pagulaspoliitika ja eriti eesti kirjandus ning kõigega seotud inimesed, kuupäevad ja kohad. Täpselt ja lühidalt. Edasi Eesti vabanemine ja kodumaale naasmine. Elu kahel pool Läänemerd ning Eesti kultuuri- ja kirjanduselus osalemine. Rikkalikult. Igaüks, kes ennast ajas ja kohas ära tunneb, võib ise vastava ukse avada ja meenutada…