На продуваемом всеми ветрами побережье штата Мэн в уединенном коттедже Уайлдер Харлоу начинает свою последнюю книгу… Это история о солнечных днях его детства, проведенного в Свистящей бухте, и жестоком Убийце с кинжалом, наводящем страх на маленький курортный городок. Об ужасной находке, которую они с друзьями обнаружили в одной из пещер залива. И о клятве, принесенной в тот день. Но чем больше Уайлдер пишет, тем меньше верит себе и своим воспоминаниям. Он видит вещи, которые не могут существовать в реальности, — записки по всему дому от умершего друга, странную тонущую в море женщину и новые главы из книги, таинственным образом появляющиеся за ночь. Кто или что преследует Уайлдера? Не в силах доверять своим глазам, он боится, что это будет не только его последняя книга, но и вообще последнее, что он сделает в жизни.