Rõsked päevad. Lämbed päevad. Hallid päevad. Helged päevad. Päevad kihutavad kiirelt, kerged nagu langevad lehed. Päevad kraaksuvad varestena akna taga, jooksevad kajakatena asfaldil, jätavad lärakaid. Päevad murduvad ja murenevad. Ükskord aga saavad päevad loetud. Siis tuleb sellest kirjutada.