Pärast aastaid kestnud pagulust Saksamaal pöördub luuletaja Ka tagasi kodumaale ema matustele. Ajakirjanikust sõber palub tal sõita Kirde-Türgis, Armeenia piiri ääres asuvasse Karsi ning kirjutada artikkel kohalikest valimistest ja uurida samas ka noorte neidude enesetappude põhjuseid. Bussiga Karsile lähenedes algab lumesadu, mis muutub tihedaks tuisuks ja siis tormiks. Järgmisel päeval on Kars muust maailmast ära lõigatud.
Karsis kohtub Ka noorepõlvesõbra İpekiga, keda ta pole aastaid näinud ja temas lahvatab kauni naise vastu armastus, millesarnast ta pole varem tundnud. Kahe inimese armumisega samal ajal hakkavad aga Karsis toimuma veelgi kummalisemad sündmused. Kohe esimesel päeval viiakse ta maavanema kabinetti ja julgeolekuülema juurde; ta viiakse salajasele kokkusaamisele islamistide kurikuulsa juhi Lacivertiga; ta saab teada, et İpeki õde Kadife on nn rätitüdrukute juht, et teatris toimuv etendus lõpeb püssipaukudega jne. Karsis toimuvad sündmused sütitavad aga luuletajas inspiratsioonipuhangu ning ta kirjutab sealsamas valmis oma uue luulekogu.

"Lumi" algab Ka saabumisega Karsi ning lõpeb tema lahkumisega sealt. Lumevangi jäänud Karsis avaldub paari talvepäeva jooksul kogu Türgi ühiskond oma mitmekesisuses – sinna mahub põnevust, armastust, poliitikat, jälitamist ja pealtkuulamist, korruptsiooni, kurdide vabadusvõitlust ja veel palju muud.