Vürtsikas väikelinna romaan mornist professorist ja säravast naabrist, kellega ta igal sammul kokku põrkab... Hallie Welch oli Julian Vosist sisse võetud alates neljateistkümnendast eluaastast. Korra pidid nad Juliani vanemate veiniaias peaaegu suudlema. Nüüd on tüdrukute lemmik tagasi Napa Valleys ja kui Hallie palgati Voside kinnistu aeda kujundama, mõtleb Hallie, kas saab selle suudluse lõpuks kätte. Ent range professor ei ole enam see teismeline, keda naine mäletab. Lisaks on neil täiesti vastandlikud iseloomud, mis võivad tugevasti põrkuda. Pärast ühte peoõhtut, mil sai veiniga liialdatud, ei saa Hallie lahti tundest, et tegi midagi täiesti mõtlematut – talle meenub, et ta kirjutas salajase austaja kirja ja jättis selle Julianile. Kurat küll! Õppejõutööst puhkav Julian plaanib romaani kirjutada. Ent kui Hallie tema akna all aiatööd teeb, läheb tähelepanu kõrvale. Naine on ekstsentriline, hilineb krooniliselt, on pidevalt sõna otseses mõttes poriga koos – aga ta on imekaunis. Nii ei saa mees keskenduda millelegi muule. Kuni leiab anonüümkirja, mille on kirjutanud naine minevikust. Salajane austaja tekitab Julianis uudishimu, ent samas on ta Halliest üha rohkem kaasa haaratud. Hallie on kui värvilaik Juliani hallivõitu elus, sarnaselt lilledega, mida Hallie üle linna istutab. Mehe ellu, kes triigib sokke ja elab range graafiku järgi, ei peaks kuidagi mahtuma naise päikeseline ja kaootiline energia. Ent midagi on naises tuttavlikku... ja naise ilmumine mehe ellu pöörab maailma pahupidi.