Seitse esseed, mis on kirjutatud aastatel 2021–2024. Läbivad teemad on mälu, sõda, ajalugu, poliitika, kultuur ja sünnimaa – need kõik on Eesti jaoks suured teemad. Joonas Hellerma: Mälu on nagu emamesilane tarus: ema hoiab taru koos, tema kaudu määratlevad ennast ülejäänud mesilased. Samamoodi hoiab mälu koos rahvast. Mart Laar: Katkestusteaega iseloomustab mäletamise sunniviisiline asendamine unustamisega, mis puudutas eriti seda, mida seni oli mäletamist väärivaks peetud. Seda pidid asendama võimude poolt pealesurutud mälestused. Lennart Meri: Meie hulgas on neid, kes tahaksid olla eurooplased, olemata eestlased. Ja on kahetsusväärselt ka neid, kes tahaksid olla eestlased, olemata eurooplased. Esimesed neavad meid silmitusse tulevikku; teised neavad meid oludesse, millel ei saagi olla tulevikku. Niisiis on väikeriigi poliitika kunst, mille võti on tasakaal. Jaan Kaplinski: VERCINGETORIX ÜTLES: Caesar, sa võid võtta meilt maa, kus me elame, aga maad, kus me surime, ei saa meilt võtta.