Lilli on tundliku hingega naine, keda iseloomustab äärmiselt pessimistlik ja murelik meelelaad. Olles õnnetus pikas abielus, ei oska ta oma piinavat eksistentsi lõpetada ei otsesel ega kaudsemal viisil. Ta filosofeerib elu, surma, hinge, armastuse, aja ja õnne teemadel, mõtiskleb ikka ja jälle oma tunnete üle ega oska lahti lasta minevikust. Tema parimaks sõbraks on helilooja ja dirigent Olli, keda ta tunneb põgusalt juba lapsepõlvest, kuid kelle sügavam hingemaailm rullub Lilli ees tasapisi lahti neilsamul päevil, mis kirjeldavad põrgulikke piinu igapäevases argielus toimetulekul. Lilli, kes oma tundeküllase ja hapra loomusega on pühendunud kirjutamisele, leiab Olliga sügavama kontakti kui heliloojaga, tundes ühist tugevat sidet loomemaailmaga. Läbi romaani kasvab sõprus tasapisi suureks armastuseks, mis kingib Lillile lõpuks ometi õnne ja rahulolutunde.